Mit der Familie und irgendwelchen Besuchern sitze ich an unserem langen Tisch im grossen Wohnzimmer. Wir leben in einer sehr geräumigen Wohnung im zweiten Stockwerk eines Altbaues. Ein riesiges Fenster gibt den Blick frei auf eine Parklandschaft. Ich erwarte einen überraschenden Besuch. Vittoria, die ich viele Jahre lang nicht mehr gesehen habe, hat sich gemeldet, um mit mir über mein Buch zu reden. Ich bin einigermassen aufgeregt, denn Vittoria ist eine sehr kluge und ungewöhnlich schöne Frau, die mich immer tief beeindruckt hat. Ich bedeute den Anwesenden, dass ich Besuch bekomme und bitte sie, in ein anderes Zimmer zu gehen. Auf dem Monitor der Gegensprechanlage sehe ich, dass unten eine Besucherin eingetreten ist, eine seltsame, vierschrötige Erscheinung, die in eine andere Wohnung geht. Kurz darauf erscheint Vittoria, offensichtlich begleitet von weiteren Frauen. Ich melde mich und sage, dass sie in den zweiten Stock kommen sollten, einen Lift hätten wir leider nicht. Ich begrüsse Vittoria an der Wohnungstüre, sie lächelt ihr unergründliches Lächeln, schweigt und stellt mir ihre die Begleiterinnen nicht vor. Eine sagt aber immerhin «Martine», die andere «Ida». Man tut so, als ob man doch eigentlich mit mir bekannt wäre. Ich kann mich aber nicht erinnern, dass ich Martine und Ida je gesehen hätte. Sie sind, verglichen mit der göttlichen Vittoria, vergleichsweise unscheinbare Frauen, aber wie Vittoria gross und kräftig. Soviel Besuch, sage ich, ist sehr ehrenvoll. Am Tisch sitzt noch immer eine neugierige und eigentlich jetzt ganz unerwünschte Nachbarin, die bei uns zu Besuch war. Sie macht keine Anstalten, aufzubrechen, und da sie jetzt meinetwegen auch bleiben kann, weil ein persönliches Gespräch ohnehin nicht in Frage kommt, will ich sie vorstellen. Ihr Name kommt mir aber dummerweise nicht gleich in den Sinn. Ich bin froh, dass sie mir aus der Verlegenheit hilft und sagt, sie heisse Jacobsen, was aber gewiss nicht stimmen kann. Alle sitzen nun erwartungsvoll am Tisch. Aber um was geht es denn, was erwartet man von mir? Sollte ich vielleicht einen Kaffee anbieten? Oder meine Frau rufen und sie mit den Besucherinnen bekannt machen? Ich bin ratlos und habe mir alles ganz anders vorgestellt. Schöner. Ein Gespräch will nicht in Gang kommen, man stellt mir auch keine Fragen.