Art von Klublokal oder einfachem Restaurant. Oft verkehrt hier ein sehr beliebter, kluger und witziger Schwätzer, der immer eine Schar von Bewunderern und vor allem Bewunderinnen mitbringt und dann eine grosse Runde zum Lachen bringt. Heute abend aber ist er nicht erschienen, nur ich und zwei andere Gäste sind da, die extra wegen dem Spassmacher erschienen sind. Sie sind enttäuscht, dass er nicht da ist und glauben nur, in mir einen Ersatz gefunden zu haben, mit dem sie schwatzen können. Es sind aber Langweiler, die mich nicht interessieren. Ich möchte gehen, bleibe aber aus lauter Erbarmen noch eine halbe Stunde sitzen. Plötzlich höre ich hinter mir meinen Namen rufen, gleich zweimal, von einer energischen tiefen Frauenstimme. Ich drehe mich um. Am Tisch hinter mir sitzen zwei Frauen, eine ist seltsam gekleidet. Sie trägt eine Strickjacke, die auch den Kopf bedeckt und nur die schönen dunklen Augen und den Mund frei lässt. Es ist M., eine überaus bemerkenswerte, erhabene, göttliche Erscheinung, die ich seit Jahren nicht mehr sehe und sehen kann, weil sie es nicht so haben will. Aber mit ihr, der Grausam-Schönen, würde ich lieber reden als mit jeder anderen Frau. Sie lacht auf ihre spöttische Art und fragt, ob ich sie erkennen würde.