Herrschaftliches Haus, ich steige mit einer Frau eine breite, geschwungene Treppe hinauf. Es ist meine Verlobte (oder vielleicht auch meine frisch Angetraute), die ich der oben versammelten Gästeschar vorstellen soll. Unter diesen befindet sich auch meine beste Freundin, die Seelenverwandte, die seit langem anderweitig verheiratet ist. Meine Dame eilt unanständigerweise voraus, um ihren «Feinden» ohne meine Unterstützung zu begegnen. Wir hatten uns auf dieser grossen Treppe vor einiger Zeit zum ersten Mal getroffen und uns geschworen, die entsprechende Treppenstufe immer zu ehren. Gerne hätte ich sie nun, um ihre Ernsthaftigkeit zu prüfen, gefragt, auf welcher der Treppenstufen unsere so denkwürdige Begegnung stattfand. Sie ist aber schon oben und spricht lebhaft mit Verwandten und Bekannten. Als ich erscheine, kommt meine Freundin auf mich zu, ihr unschönes englisches blasses Gesicht ist zunächst ohne jede Bewegung, verändert sich aber dann. Sie lächelt verlegen, und ihr Gesicht drückt stufenweise ein immer grösseres Entsetzen aus. Schliesslich reden wir. Schrecklich, sagt sie, unumwunden, schrecklich. Just horrible.